Lunes 06:45 horas. Joder, me tengo que levantar, joder tengo que trabajar. Frío en el exterior, más frío en mi interior. Hoy estreno, no se como llamarlo, nueva condición social, estado social, estado civil: soltero. Soy un ex que ya ni siquiera tiene una ex. Las parejas no deberían romper o, por lo menos, no en domingo.
Joder, la cafetera pierde más de la mitad de su contenido por la junta. Joder, mi coche coreano nunca arranca a la primera, como mínimo a la tercera. Joder, no encuentro aparcamiento al llegar al hospital. Joder, me tocan hoy las habitaciones impares.
En la 501, un paciente ruso o polaco o checo, de nombre impronunciable al que yo llamo Dimitri, y a él le hace gracia. Hombre de 43 años postrado en la cama desde hace seis meses, no espera nada, solo el final, no hay remedio ni solución, el cáncer de pulmón ya le impide hablar, se comunica con una pizarra y tres rotuladores: negro (ni me hables), azul (ni pa ti ni pa mí), rojo (estoy de puta madre).
Al entrar la pizarra en rojo con un claro mensaje: “Me siento muy fuerte, quiero desayunar sentado en el sillón”.
El rotulador rojo y ese mensaje parecían dar aliento a un cuerpo que llevaba seis meses sin vida, el café caliente contrastaba con su piel que también por primera vez me parecía caliente.
Con la cháchara y mi estado de ánimo se me olvidó tomar la tensión arterial a Dimitri, al volver a la habitación, la taza de café permanecía intacta, fría, contrastando de nuevo con la temperatura de su cuerpo. La caprichosa muerte había decidido visitarlo hoy, justamente cuando aparecía la vida.
Entre sus manos su inseparable compañera, una pizarra, con un dibujo en rojo: un supermán volaba sobre una ciudad. Allí abajo, en la ciudad dibujada, quise ver mi cafetera, mi coche coreano y quise ver lo gilipollas que yo era.
Al llegar a casa he tirado la cafetera y mi ex relación en el contenedor amarillo, el de envases e inertes. Yo reciclo.
Hoy lunes voy a salir, no llamaré a mis amigos, necesito buena compañía. Lo tengo claro lo primero que tomaré un chupito de vodka en honor de todos los Dimitris, Demetrios y Demetrias
Solo he aprendido una cosa: Joder, qué gilipollas soy.
No hay comentarios:
Publicar un comentario